最後一次見到家鄉門口的那棵老棗樹(shù)，是去年的八月份。那天回(huí)家剛到村口，就見村裡幾個年(nián)輕力壯的小夥子正拉着(zhe)闆鋸，大汗淋淋地(dì)切(qiē)割隻剩下一個(gè)木墩的老棗樹。一會兒工夫，被(bèi)雨水(shuǐ)腐蝕得發綿的老棗樹根(gēn)拔了出來，橫七豎八地躺在地(dì)上，親吻着養育(yù)它一(yī)生的泥土……

　　父親說，棗樹很老，他(tā)小的時候就已經是一棵參(cān)天大樹了，那時是最旺盛的時期(qī)，像娃娃一天一個模樣似的在長。到我們小時候，老棗樹長得要三(sān)個成年人才抱得住(zhù)，足足有十來米高，遮陽面(miàn)積有(yǒu)四五十平方米(mǐ)。老棗樹正好長在家門口的十字路中間，南來北往的人(rén)經過時，都會(huì)在它懷裡小憩一會兒(ér)，退卻一身的疲憊和燥熱，繼續上路。
　　我們記事時的老棗樹已是晚年(nián)了，樹皮斑駁陸離，表(biǎo)面那層枯裂。但在父親的悉心照料(liào)下，仍然煥發頑強(qiáng)的生命力。在吐苞(bāo)獻蕾的季節，老棗(zǎo)樹不(bú)甘拜下風，沐浴亮麗的春霞增枝拔節。
　　春夏，老(lǎo)棗樹是鳥兒的天堂，也是我們的樂園。麻雀在樹枝上，向(xiàng)着剛露小臉的太陽，叽叽喳(zhā)喳叫個不停(tíng)。我們幾個小(xiǎo)孩就爬下滑下，吊在樹枝上(shàng)翻(fān)跟頭，躲在樹葉裡做迷(mí)藏，象猴子似(sì)的，從這根樹枝翻(fān)騰到另一樹枝。或許是因為有一次從樹(shù)上掉下來，摔傷了(le)我手臂(bì)，或許是因(yīn)為老(lǎo)棗樹的開花，散落滿地(dì)的(de)苦苦花蕊，熏得人發暈，每次我們玩得盡(jìn)興時，父親不知不覺(jiào)就突然出(chū)現(xiàn)樹(shù)底下(xià)，拿着竹鞭子，催趕我們下來。看着父親(qīn)手裡長長的鞭子，聽到父親(qīn)的怒斥聲，我們不敢下來(lái)，鑽到密密(mì)的樹葉裡，使勁往樹頂上爬。
　　秋冬，老棗樹是過冬鳥的(de)避(bì)風港，也是我們嬉戲的打鬧場。老棗樹是一種季節性非常明顯的樹(shù)。帶着少許燥熱的(de)秋風剛起，樹葉(yè)似乎忽如(rú)秋風一夜黃。那時我(wǒ)和幾個頑皮的(de)小孩坐樹杈間，審視樹底下，一見有行人過來(lái)，就比(bǐ)賽似的猛搖樹(shù)枝，如秋風掃落葉，飄灑一地黃(huáng)葉，落滿行人肩頭。我(wǒ)們随地(dì)取材，折一支樹杈，一邊套(tào)上一根象(xiàng)皮筋，系上(shàng)一小塊帆布(bù)，就做(zuò)好了一把彈鳥的皮射雕，捋下一串(chuàn)串的棗子，作為射擊子彈。對準樹枝上還(hái)沒來得及(jí)封頂的鳥巢，幾個小孩槍林彈雨般掃射一番，驚得小鳥可怒(nù)又無奈，叽(jī)叽叫地盤旋在我們的頭頂，等待機會重新修建過冬的(de)家園。老棗樹如一位老态(tài)龍鐘的(de)老人了，有些怕冷。當凜(lǐn)冽的寒風刮起(qǐ)時，時常(cháng)是一層層的樹皮(pí)剝落。父親(qīn)每年冬(dōng)天，都會(huì)弄些黃泥漿，裹糊着凍得張裂的樹杆(gǎn)，盡量保持老棗樹(shù)不失去水份。小時不理解父親的那片(piàn)苦心，偷偷用樹枝扒開(kāi)泥巴，撕毀枯死(sǐ)的樹皮，放在小提爐裡(lǐ)作取暖(nuǎn)的柴火來燒。父(fù)親心痛的(de)同時，也會狠狠的教(jiāo)訓我一頓，罰我在寒冷的(de)冬天，去水溝裡撈些泥漿補好。
　　中學畢業後，告(gào)别了家鄉(xiāng)，也告别了(le)老棗樹，一直在異鄉求學、工作。每次回家鄉，都會去看看老棗樹，親撫被(bèi)歲月浸蝕得剝落的老樹皮，聆聽樹(shù)梢上的(de)教誨。前年，聽說父(fù)親說，在一個雷雨交加的晚苦棗樹被雷電擊中了主幹，就一(yī)直沒有康複過來。苦(kǔ)苦撐了兩年，終于無能(néng)吐出一枝綠芽，消失在(zài)他們眷戀的土(tǔ)地上。
　　如今，老棗樹老去(qù)了，沒有帶(dài)走一捧它眷戀的(de)泥土，在人與自然軌迹上，他們(men)劃下了一個完美的生命輪回(huí)。生者猶可追,死者長已矣。拾起行馕，塵封老棗樹的那段童年生活，收起(qǐ)老棗(zǎo)樹下的父親教誨，我繼續上路求索(suǒ)。回憶的果園——憶果緣。

喜歡就分享：