最(zuì)後(hòu)一次見(jiàn)到家鄉門口的那(nà)棵老棗樹，是去年的八月份。那天回家(jiā)剛到村口，就見村裡幾個年(nián)輕力壯的小夥子正拉着闆鋸，大汗淋淋地切(qiē)割隻剩下一個木墩的老棗樹。一會(huì)兒工夫，被(bèi)雨水(shuǐ)腐蝕得發綿的老棗樹根拔了出來，橫七豎八地躺在地上，親吻着養育(yù)它一生的泥土……

　　父(fù)親說(shuō)，棗樹很老，他小的時候就已經是(shì)一棵參天大樹了，那時是最旺盛的時期，像娃娃一天一個模樣似的在長。到我們(men)小時(shí)候，老棗樹長得要三個成(chéng)年人才抱得住，足足有十來米高，遮陽面積有四五十平方米。老(lǎo)棗樹正好長在家門口的十字(zì)路中間，南來北往的人經過時，都(dōu)會(huì)在它懷裡小憩一會兒，退卻一身的疲憊和燥(zào)熱，繼續上路。
　　我們記事時的老(lǎo)棗樹已是晚年了(le)，樹皮斑駁陸離，表面那層枯裂。但在(zài)父親的悉心照料下，仍然煥發頑強(qiáng)的生命力。在吐苞(bāo)獻蕾的季節，老棗樹不甘拜下風(fēng)，沐浴亮麗(lì)的春霞增枝拔節。
　　春夏，老棗樹是鳥兒的天堂，也是我們的樂(lè)園(yuán)。麻雀在樹枝上，向(xiàng)着剛露小臉(liǎn)的太陽(yáng)，叽叽喳喳叫個(gè)不停。我們幾個(gè)小(xiǎo)孩就爬下滑下，吊在樹枝上(shàng)翻跟頭，躲在樹葉裡做迷藏，象(xiàng)猴子似的，從這根樹枝翻騰到另一樹枝。或許是因為有一次從樹(shù)上掉下來，摔傷了我手臂(bì)，或許是因(yīn)為老棗樹的開花，散(sàn)落滿地的苦苦花(huā)蕊，熏得人發暈，每次我們玩得盡興時，父親不知不覺(jiào)就突然出現樹(shù)底下(xià)，拿着竹(zhú)鞭子，催趕我們下來。看(kàn)着父親手裡長長(zhǎng)的鞭子，聽到父親的怒斥聲(shēng)，我們不敢下來，鑽到密密的樹葉裡，使勁(jìn)往樹頂上爬。
　　秋冬，老棗樹是過冬鳥的避風港(gǎng)，也是(shì)我們嬉戲的打鬧場。老棗樹是一種季節(jiē)性非常明顯的樹。帶着少許(xǔ)燥熱的秋風剛起，樹葉似(sì)乎忽如秋風一夜黃。那(nà)時我和幾個頑皮的小孩坐樹(shù)杈間，審視樹(shù)底下，一見有行人(rén)過來(lái)，就比賽似的猛(měng)搖樹枝，如秋風掃落葉，飄灑一(yī)地黃葉，落滿行人肩頭。我(wǒ)們随地取材，折一支(zhī)樹杈(chā)，一邊套上(shàng)一根象皮(pí)筋，系上一小塊帆布(bù)，就做好了一把彈鳥的皮射雕，捋下一串(chuàn)串的棗子，作(zuò)為射擊(jī)子彈。對(duì)準樹枝上還沒來得及封頂的鳥巢，幾個(gè)小(xiǎo)孩槍林彈雨般掃射一番，驚得小鳥可怒又無奈，叽叽叫地盤旋在我們的頭(tóu)頂，等待機會重(zhòng)新修建過冬的家園。老棗樹如一位老态龍鐘的老(lǎo)人了，有些怕冷。當凜冽(liè)的寒風刮起時，時常是一層(céng)層的樹皮剝落。父親每年冬天，都會(huì)弄些黃泥漿，裹糊着凍得張裂的樹杆，盡量保持老棗樹不失去水份。小(xiǎo)時不理解父親(qīn)的那片苦心，偷偷用樹枝扒開泥巴，撕毀(huì)枯死的樹皮，放在小(xiǎo)提爐裡作取暖的柴火來燒。父親(qīn)心痛的同時，也會狠狠的教(jiāo)訓我一頓，罰我在寒冷(lěng)的冬天，去水溝裡撈些泥漿補好。
　　中學畢業後，告别了家(jiā)鄉，也告别了老棗(zǎo)樹，一直在異鄉求學、工作。每次回家鄉，都(dōu)會去看看老棗樹，親撫被歲月(yuè)浸蝕(shí)得剝落的老樹皮，聆聽樹梢上(shàng)的教誨。前(qián)年，聽說父親說，在一個雷(léi)雨交(jiāo)加的晚苦棗樹被雷(léi)電擊中了主幹，就一直沒有康複過來。苦苦撐了兩年，終(zhōng)于無(wú)能吐出一枝綠芽(yá)，消(xiāo)失在他們眷戀的土(tǔ)地上。
　　如今，老棗樹老去了，沒有帶走一捧它眷戀的泥土，在人(rén)與自然軌迹上，他們劃下了一個完美的生命輪回。生者猶可(kě)追,死者長已矣。拾起行(háng)馕，塵封老棗樹的(de)那段童年生(shēng)活，收起(qǐ)老棗樹下(xià)的父親教誨，我繼續(xù)上路求索。回憶的果園——憶(yì)果緣(yuán)。

喜歡就分享(xiǎng)：